Rachid, l’enfant de la télé (2)

- Je vois plein d’étoiles…

- Tu ne peux pas les voir dès que tu ouvres les yeux sur le ciel. Il faut attendre un peu, le temps que ta vue s’habitue.

- C’est quoi, une étoile ?

- C’est une immense boule de lumière. L’étoile la plus proche de nous et aussi la plus connue, la plus populaire, est le Soleil. Il éclaire le monde et lui donne la chaleur.

- C’est le maître de l’univers…

- C’est notre maître et ami. Mais il nous aime de loin. Car s’il s’approche trop, ses rayons nous brûlent. Il empêche les nuages de se former et la terre n’a plus d’eau. Une terre sans eau est un malheur pour tous.

-  C’est la sécheresse…

- Chez nous, la sécheresse, c’est la misère et la détresse. À chaque sécheresse, des paysans abandonnent leurs terres et descendent mendier en ville. Celui qui a l’eau est sauvé. C’est pour ça que l’eau est plus importante que la terre.

- Et la Terre ? Où elle va la Terre ?

- La Terre n’est pas une étoile mais une planète. Elle tourne. Elle tourne tout le temps. Elle tourne autour de l’étoile Soleil.

- Qu’est-ce qu’elle cherche ?

- Elle fait comme d’autres planètes. Tu sais, nous ne sommes pas les seuls à tourner autour du Soleil. Nous sommes neuf planètes en tout : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton et la Terre. Qu’est-ce qu’elle cherche, la Terre ? À nous donner le jour et la nuit, car la nuit nous apporte les rêves et les rêves nous aident à vivre.

- Jeddi, comment tu sais tout ça ?

- Quand j’avais ton âge, j’étais berger. Je me levais avant le soleil et j’emmenais les vaches loin du village pour paître. J’avais la responsabilité de douze vaches. Mon seul compagnon était un chien, Messaoud. Je partais à la recherche de l’herbe pour mes bêtes. Comme mes ancêtres, je regardais le ciel pour savoir ce qui allait se passer sur terre, s’il allait pleuvoir, si les vents allaient pousser les nuages dans le bon sens. J’avais pris l’habitude de consulter le ciel pour tout. Mon père disait que chaque être humain a son étoile dans le ciel. Le soir, je m’isolais et je scrutais longuement le ciel à la recherche de mon étoile. À force de regarder, j’ai appris des choses et mon père m’expliquait ce que je voyais. Il connaissait le nom de plusieurs étoiles. Il me disait que pour nous, les Arabes, la Grande Ourse est une caravane à l’horizon, qu’il faut la suivre et qu’elle mène chacun à son étoile. Alors je partais durant des heures, j’empruntais la Voie Lactée, tu sais, cette bande laiteuse qui barre le ciel. Je la voyais comme un fleuve parcourant le ciel. Je la suivais ; mon imagination traversait la très grande concentration d’étoiles jusqu’à rencontrer la mienne.

- Elle est comment, ton étoile ? Comment s’appelle-t-elle ?

- Je lui ai donné le nom de ma première fille, Nejma, qui est morte très jeune. Nejma a rejoint mon étoile. Elle s’est installée dans sa lumière et s’est couverte de sa pureté et de sa beauté.

-Tu peux me la montrer ?

- J’aimerais bien, mais ma vue n’est plus très bonne, j’ai du mal à distinguer les astres dans le ciel. Mais toi, tu pourras la retrouver un jour lorsque tu partiras à la recherche de ton étoile.

- À Paris le ciel est toujours couvert. Comment faire pour chercher mon étoile ? Comment la reconnaîtrai-je ?

- Tu la reconnaîtras sans effort. Tu auras une conviction et tu sauras que c’est elle.

- Il faut que je vienne habiter au village…

- Pas nécessairement. Tu reviendras en vacances me voir.

- Cet été, en France, il y aura La Nouvelle Guerre des étoiles, c’est super. Tous les enfants américains l’ont déjà vue. Sais-tu que le héros de ce film s’appelle comme toi, Jeddi ?

- C’est un grand-père ?

- Non, il n’est pas marié !

- Tu me le raconteras ? J’aimerais bien que tu me racontes ce que tu vois à la télévision. Nous ici, on va de temps en temps au village pour regarder des films égyptiens ; ça nous change du silence.

Rachid s’endort sur les genoux de Jeddi.

Le lendemain il l’accompagne au grand souk. Ils partent à dos de mulet. Les paysans de plusieurs régions avoisinantes vendent leurs produits. Jeddi ne vend rien, il montre le marché à Rachid. Les gens le saluent sur leur passage. Il y a aussi des conteurs, des acrobates, des magiciens. Un homme vend des flacons d’un produit qui rend fort. Il est grand et il est habillé en Superman. Il raconte que sa mère l’a nourri avec ces flacons et qu’il est devenu Superman. Il fait chaud, l’homme transpire de partout et les gens rient. Certains lui achètent le produit et l’avalent sur-le-champ.

Aussitôt ils changent de couleur et le recrachent. Tous les soirs, Jeddi et Rachid se retrouvent après dîner sur le même tapis et observent le ciel. Rachid n’arrive pas à trouver son étoile, il est impatient.

- Il existe des milliards d’étoiles. C’est impossible de les voir toutes, même avec des appareils. Alors sois patient, promène-toi dans le fleuve céleste et quand ton étoile te verra, elle viendra vers toi et se fera connaître. Cela arrivera cette nuit, la nuit prochaine ou dans un an.

À ce moment-là, une traînée lumineuse traverse le ciel à toute vitesse. Rachid dit :

- C’est elle ! Comme moi elle court !

-Tu as vu une étoile filante. Elle vient d’un amas de poussière qui tombe. Elle fuit quelque chose… peut-être le Soleil. Ce n’est pas ton étoile.

Chaque soir, Rachid croit avoir trouvé son étoile. Lorsque son père vient le chercher pour repartir en France, il est triste et malheureux, insatisfait et bredouille.

Jeddi le serre très fort dans ses bras :

- L’été, le ciel est plus clair et les étoiles n’hésitent pas à se montrer. Tu auras certainement plus de chance. Je t’attends.

*****

Durant le voyage de retour, Rachid raconte à son père tout ce qu’il a appris. À l’école, il offre à Danièle un bracelet en argent que sa grand-mère lui a donné. Il ne parle plus que de Jeddi, des étoiles, des planètes et du Maroc. À la maison, quand il se met devant la télé, il a la tête ailleurs. Il n’est pas tout à fait guéri de la télé, mais il sait maintenant qu’il existe d’autres merveilles, d’autres images. Il suffit de lever les yeux au ciel et d’interroger les étoiles. Un soir d’été, assis à côté de Jeddi sur un vieux tapis, il finira par trouver son étoile. Les images sur l’écran ont moins de mystère qu’un petit arbre trapu appelé arganier, ou qu’un souk sous le soleil plein de paysans, d’animaux et de faux Superman.

Mais Danièle a toujours les yeux bleus.

Tahar Ben Jelloun ; Baudoin

Rachid, l’enfant de la télé